Nem te conto

Antes que o remédio para dormir dissolva o resto do dia, percebo a paisagem inteira daquilo que fui: tudo o que um dia fez sentido para mim nunca chegou a acontecer. Fui injusta comigo, traidora de mim mesma, fraca diante do que eu precisava sustentar. Eu nunca sonhei grande demais. Nunca quis castelos inalcançáveis. Desde cedo, me bastavam a simplicidade, a liberdade e o contato vivo com pessoas e lugares. E, mesmo sabendo disso, fui me equilibrando e desequilibrando em trilhos tortos, afastando-me daquilo que era essência. Entreguei meus anos de juventude a alguém vazio. Trouxe ao mundo duas vidas que mereciam uma mulher mais inteira do que eu fui. Abandonei os livros que sempre foram companhia, a dedicação aos estudos que sempre me pertencera. Hoje, caminhando pela rua, vi gente conversando, sorrindo, pertencendo a algo,e percebi o quanto a solidão tem me habitado como um quarto sem janelas. Não tenho um lar onde eu seja esperada, nem laços onde eu possa pousar. Ainda assim, algo em...

Sonho com uma casa de luzes. As paredes internas, cor palha, e bolinhas luminosas conectadas por fios… Algo também se acende dentro de mim. A casa cheira levemente a amaciante, tem livros na sala e nos quartos. No banheiro, um quadro engraçado me faz sorrir. Às vezes eu danço, sinto o chão de pés descalços, e algo se solta de dentro para fora. A calma de caber inteiro em um lugar seguro. As cortinas se mexem com leveza; elas gostam do vento e desejam a chuva. Aqui não há goteiras da infância, mas cantos de passarinhos se escondem nos cantos. Meus filhos descansam e riem com liberdade, e eu fecho os olhos e continuo vendo. A casa se mantém firme, e eu envelheço.